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g i ite nebunele, vin nebunele®, vor spune muncitorii locali,
%/ spionandu-le din spatele copacilor. Natasha nu stie

prea bine ce 0 amuza mai mult: s& observe deruta acelor barbati
robusti, cu tArndcoape si sape in maini, sau pe femeile care in
acel moment coboard din camioneta uriasd. Una cate una
coboard si calca ferm pe paméntul presdrat cu pietris, de parca
ar vrea s aibd picioarele bine infipte in el.

Poate ca pe unele le distreaza ideea de a fi obiect de observa-
tie sau de suspiciune, se gandeste, amintindu-si de Andrea, care
i-a spus veseld, cdnd si-a luat la revedere joia trecutd: , Anunta-i,
Natasha, ca suntem doar putin nevrotice, nu nebune de legat!”

Fard jena, barbatii au incetat sa lucreze si, sprijiniti in uneltele
lor, le privesc. E céte ceva pentru fiecare ochi. Cei care prefera
brunetele au de unde alege. Scunde, inalte, tinere, batrane, slabe
si plinute. Sunt noud femei. Sunt muite femei. larba a fost deja
taiata, sacii negri din plastic plini cu iarba zac sprijiniti de trun-
chiurile a doi copaci enormi. Aroma proaspatd ajunge pana la
cladirea principala a institutului, iar Natasha simte cum mirosul
ierbii se amestecd cu acela al muntelui. Cand le-a oferit locul
acela, directorul a avertizat: ,,Sambata se face gradinarit.” In ochii

Natashei, acesta este mai mult un parc decat o gradina. Ar vrea sa
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cunoascinumele fieciruicopac, insd doar magnolia, salcamii si
jacaranda ii sunt cunoscute, ii are si ea la casa ei de vacan{a din
Valea Aconcagua. Dar aici se afld la periferia orasului Santiago,
iar lantul Anzilor parca isi etaleaza cu nerusinare frumusetea.
Oarecum nesigure, femeile se indreapti spre casa. Unele pri-
vesc incantate parcul si culorile vii ale florilor, altele discuta intre
ele. Mané a luat-o de brat pe Guadalupe, sprijinindu-se pe uma-
rul ei. Ce pereche ciudati: cea mai in vérstd §i cea mai tandra.
Natasha crede cd pe Mané o va salva intotdeauna curiozitatea;
nu are nicio indoiala ca deja a aflat totul despre piercingurile din
nas si din ureche ale colegei sale si ci si-a trecut ména peste acel
cap aproape ras. Si ca Guadalupe s-a amuzat, ea fiind foarte pre-
dispusa la ras. De cel putin o jumatate de ord sunt toate impre-
uni, de cand s-au urcat in camioneta la iesirea de la metrou
Tobalaba. Natasha estimeaza ¢4, prin dreptul bulevardului Ossa,
Juani sau Simona au spart gheata i ca la intrarea in Pefalolén,
au reusit si le relaxeze pe cele mai timide. Poate chiar au smuls
un zambet de la Layla. Sau o vorba de la Luisa. Andrea a ramas
in urmi, oare ce face? Natasha zdmbeste: da un autograf.
Gradinarul care cu putin timp in urma tundea niste trandafiri a
aruncat foarfeca la pimant si, intr-un moment de indrézneald, a
pornit dupd ea. La fel se intdmpla si la cabinet sau la spital,
Andrea e mereu ocupata cu autografe, e karma ei. Ana Rosa s-a
oprit la jumitatea drumului, presupune ca ar trebui s inainteze
cu celelalte, dar o priveste vrdjita pe Andrea, neputdnd sa-si
ia ochii de la ea. Francisca, cu geanta din piele de crocodil des-
chisi - céci nu o inchide niciodata — isi aprinde o tigard, ingro-
zitd ca i-ar putea fi interzisd pe parcursul zilei. Francisca pare
mai putin palidd, cit de mult ar vrea Natasha s-o lase la soare, in
loc sd o inchida intr-o incépere. Si azi si-a pus blugi, e prima data

cand o vede imbriécata lejer. Simona, infdsurati intr-o capd alba
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din alpaca, se apropie de ea si ji cere un foc. Trag amiandoua
fumul cu placere, cu soarele in fata, protitand de ultimul minut
in care pot face asta. Cele mai vechi paciente ale mele, isi spune
Natasha, si e prima data cand le vad impreuna. Se gandeste in
mod irational cd i-ar placea foarte mult ca ele sd se cunoascd mai
bine dupa aceastd zi, si se aiba una pe cealaltd.

Din spatele ferestrei, finand cu mana perdeaua de voal,
Natasha le priveste pe toate cu atentie. Incearcé si-si imagineze
dimineata acestei zile si pe fiecare dintre ele pregatindu-se sa
participe la intalnire. Desi intentia ei este sd men{ind o oarecare
distantd, ii este greu sd ignore ratalele de tandrete cu care o lovesc
aceste femei. Si le imagineaza pe unele parasind un pat gol cand
erainca intuneric, pe altele lasind in urma un trup cald si priete-
nos. Probabil ca erau obosite dupd o saptamana de muncd, pufin
mai mult somn le-ar fi prins bine. Si-au pregatit micul-dejun, o
cafea tare in cazul Simonei, un ceai slab in cel al Anei Rosa.
Francisca a mancat doar un fruct, ca de obicei, iar Juani o chifla
cu unt si gem. Poate cd una a luat micul-dejun in picioare, la
masa din bucatirie, in timp ce pregitea casa pentru lipsa ei din
acea zi; alta, stand la masa din sufragerie; poate cd vreuna si-a
dus cana sau tava in pat, impreund cu ziarul care o astepta sub
usd. Cel mai probabil, toate s-au simfit manate de o oarecare
grabd. Nu era o ocazie la care sd intarzie. lar camioneta le astepta
la ora noud. Niciuna nu ar fi vrut s-o dezamageasca pe ea, pe
Natasha, intarziind sau neprezentandu-se la intalnire. Au luat
medicamentele de dimineata, sperand sd combata o maladie sau
alta. Aproape toate, un antidepresiv prescris chiar de ea. Toate
incercand si fie pufin mai fericite. Sa se vindece. Toate stradu-
indu-se cat se poate de sincer sa traiascd cea mai buna via{a posi-
bild, in limitele a ceea ce le-a fost dat. Unele si-au facut dus si

si-au spalat parul, poate vreuna a facut o baie in cada, si toate
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stau pitatin oglinda, devagece le astepta o zi speciald. Stiu ca ceea
ce le asteaptd nu sunt doar vorbe. Unaa vrut sa se machieze
putin, ca sa arate cat mai bine. Alta a considerat ¢d e nepotrivit.
Fiecare ducand povara inevitabilului: 0 mica durere intr-o anu-
mité parte a corpului, un oarecare disconfort, ceva ce sunt obis-
nuite si duca, cu muschii si ligamentele obosite. In momentul in
care s-au imbracat, cand au decis ce si poarte, momentul acela in
care atitea femei se detestd, cate dintre ele gi-au schimbat tinuta
pentru ci nu le-a placut cum ardtau? Din La Dehesa péana in
Maipu, oare difera cu ceva acest minut in fata oglinzii? Sa vina
orbirea, sd vind, isi spune Natasha, orice, numai sa evite contami-
narea inevitabild, brutald, cdreia fiecare femeie ii cade victima in
fata dificultatii de a se confrunta zilnic cu ea insdsi. De la cei
nouasprezece ani ai lui Guadalupe pand la cei saptezeci si cinci ai
Jui Mané, oare z ezitat vreuna in efortul de a arata cat mai bine?
{n spatele cdmasii negre sau al bluzei roz, oare nu incerca fiecare
si-si facd curaj, si-si adune puterile pentru ziua care le astepta?
[nfatisarile lor de astizi sunt categoric oneste; nu existd locuri de
munci, birouri sau formalitdti care si le incadreze in sabloane,
asa cum au venit azi este adevdrata lor fiinta.

Si sunt toate teribil de frumoase, isi spune Natasha.

O, curn ma emotioneaza aceste femei. Cum ma intristeaza.
De ce 0 jumitate a omenirii poartd o povard atat de mare, lisind-o
pe cealaltd sa se odihneasca? Nu mi-e teama sa fiu fraierd, isi zice
Natasha, stiu ce spun. Stiu de ce o spun.

Nu se mai vad pe drum. Or fi intrat in casa. Natasha lasd per-
deaua ferestrei de la care le-a privit pe cele noua femei §i para-

seste inciperea. E timpul 53 iasa sa le intampine.

FRANCISCA

oS

. Mi urdsc mama. Sau poate ma urdsc pe mine insami, nu stiu.

' Presupun ca acesta este motivul pentru care sunt aici. Ura

e

oboseste. S te obisnuiesti cu ea nu rezolva nimic.

Sau mai bine spus: nu te obignuiesti niciodata.

Nu stiu de ce Natasha mi-a cerut mie si fiu prima; ma simt
destul de stanjenita sd incep. Poate pentru ci sunt pacienta cea
mai veche. Nimeni nu face terapie de mai multi ani decit mine!
In plus, voi imi starniti o mare curiozitate. S3 0 spunem pe sleau:
aici gelozia pluteste in aer. Toate suntem, probabil, destul de
geloase unele pe altele. Am observat cum ne-am privit ciAnd
ne-am urcat in magind, tensiunea cu care ne-am salutat, de parca
am fi campioane olimpice venite dupd medalia de aur, iar fiecare
dintre noi care trece acel prag de la intrare concureazi cu cea-
laltd. Poate exagerez, nu ma luai in seama. Terapia are aceasti
cruzime: terapeutul e unic pentru tine, dar nu si invers. Ce
nedreptate! E cea mai inegali relatie posibild. Mi-ar plicea si
cred ca nimeni nu-i e mai dragé Natashei decit mine, cd nimeni
n-o distreazd mai mult decit mine, ci nimeni nu ii starneste
aceeasi mild si simpatie, cd nu e implicatd cu nimeni asa cum e
cumine. La urma urmei, intreaga intimitate de care sunt capa-
bild e in méinile ei, iar fantezia mea ar fi ca ea si primeasci doar
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intimitatea mea. Cam sasuport faptul cd primeste si infimitatea
voastra, a tuturor celor de aici? Oare pe fiecare dintre voi o face
sd se simita la fel de iubita si de apreciatd ca pe mine? Fiecdreia ii
creeazi acel spatiu cdlduf, acel refugiu antiglont in cabinetul ei?
Oare ea chiar are destul spatiu interior sd ne iubeasca pe toate?

intr-o zi am citit intr-un ziar spaniol: ,, Arestati pentru ca si-au
abandonat fiica in cirucior ca sd se duca la baut*. Acela era titlul.
Mai jos se explica faptul ca fiul de doisprezece ani al unui cuplu
din Lleida a sunat Ia politie pentru ¢ parintii lui s-au intors beti
acasi si fird sora lui. Aceastd stire m-a ficut sa reactionez §i sa vin
la Natasha. Pani atunci, ma gaindeam mereu: Ja ce bun sa schimbi
ceva, la ce bun sa misti lucrurile, daca poti trdi paralizata? Eram
convinsd cd o inimd inghetatd era o mare virtute.

Cand am ajuns la Natasha stiam ca terapia mea era o chesti-
une de viatd si de moarte: trebuia si tai de la radacind linia
maternd, si opresc repetarea tiparului. Intelegeti-ma, nu e o pro-
blema de gene sau de ADN, e o chestiune de transfer din copi-
larie. Totul conspira pentru ca eu insdmi sa devin perversd, o
abuzatoare sau o agresivé. Fird sa stiu, am apelat la 0 imensa
energie interioard, m-am cdsatorit §i am avut copii, luptand in
fiecare zi pentru asta, in fiecare zi. Uneori ma intreb de unde
am gasit acea energie. De la tatil meu? De la Dumnezeu, pe care
il iubesc si caruia ma rog in ciuda tuturor lucrurilor? De la
bunavointa fratelui meu Nicolds, care imi indica de undeva
pericolele? Cred ci a fost instinctul, purul instinct. Nu aveam o
imagine interna despre cum arati o familie normala. Adevérul
este ca sunt un miracol.

Cat de dezgolitd eram cand am ajuns la Natasha.

M numesc Francisca, - pand i numele meu e banal, cate

femei cu numele Francisca cunoaste fiecare dintre voi? — am
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implinit de curdnd patruzeci si doi de ani, o etapa complicata.
Estiinca tandra, dar nu chiar atat de tanird, nu esti inci batrana,
dar esti un pic, nici cal, nici magar, doar o tranzitie de la una la
alta, inceputul pur al deteriorarii. Uneori imi doresc si fi imba-
tranit deja, sa fiu o bitrana care si-a rezolvat toate asteptirile.

Lucrez intr-o agentie imobiliard unde sunt asociata si imi
merge destul de bine. Ce-i drept, muncesc mult, foarte mult.
Am parcurs drumul clasic, am inceput ca asistentd a unui arhi-
tect important, pdnd am devenit mana lui dreapta si am ajuns
de neinlocuit. Avem un sediu in Providencia, cu un personal de
paisprezece oameni si destul de multa activitate. Si eu sunt arhi-
tectd, iar spatiul este marea mea pasiune. M-am cisitorit cu
Vicente, constructor civil, avem trei fiice — ce pacoste, numai
fete. $iin acest domeniu imi merge destul de bine. Toati lumea
spune ca soful meu este un barbat dificil si probabil ci e adevi-
rat, dar eu ma inteleg de minune cu el. Si, chiar daci pare ciu-
dat, il iubesc si ii sunt fidela.

Paralizia este una dintre starile mele frecvente. Numesc para-
lizie viata de zi cu zi: s3 ma trezesc devreme in fiecare dimineata,
sa le duc pe fete Ja scoald, si trec pe la sala pentru trei sferturi de
ora de pilates, s merg la birou, si dau dovadi de luciditate in
discutiile cu avocatul firmei, sa verific sarcinile intregului perso-
nal, si controlez administrarea mai multor clidiri de care ne
ocupam, sd ma cert cu noua responsabila de vanziri pe care nu
o plac deloc, sd iau pranzul, - daca se poate cu o prieteni, si nu
sa mandnc un sendvis pe graba - sa folosesc cativa neuroni in
faa calculatorului si alti cativa cu clientii, sa vizitez vreun apar-
tament aproape mereu urat, s intru in agonie in fata acelor cutii
de chibrituri lipsite de imaginatie ce se construiesc in prezent,
mascate sub cuvinte strdine si grandilocvente precum walk-in

closet, loggia, home office; in zilele bune, s3 semnez vreun contract,
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sa/ma intorc.acasa dupd'ce m-am torturat cu traficul oribil din
Santiago, si stau pufin de vorba cu soful meu, sd verific temele
fetelor, sa incilzesc ceva de mancare pentru cind, ceva simplu si
rapid, si mi uit la stiri, sa injur cdnd aud unele declaratii, sa
incerc s inteleg bine sectiunea economica si, in sfarsit... sa-mi
imbritisez fetele, si le dau multe pupaturi si la culcare. Sex in
unele zile, de preferat cdnd nu trebuie sd ma trezesc prea
devreme. Si, ei bine, recunosc ¢ nu e mereu o pasiune dezlinfu-
ita, uneori fac dragoste cu multa lene, dar o fac.

Cate femei au aceeasi rutind? Mii si mii pe tot cuprinsul glo-
bului. Toate femeile de patruzeci de ani cu vietile lor in spate, in
esentd nesemnificative si inofensive, unele ceva mai inteligente,
altele mai amabile, altele mai ambitioase, altele mai vesele, dar in
final toate la fel. Cufundate intr-o lupti feroce de a fi vazute ca
fiinte speciale, combative in mod legitim pentru a se diferentia.
Toate destul de epuizate. S-ar putea face un sablon foarte precis
cu ele. Odati ce ai vazut-o pe una, le-ai vazut pe toate. In unele
zile nu ai nimic de vorbit cu soful, povestile copiilor téi te plicti-
sesc si visezi ci te culci cu George Clooney. Alteori, pur si simplu
nu simti absolut nimic. Faci totul, c4t de bine poti, dar intot-
deauna pe pilot automat. Tar dacé te-ar lovi o magina cand traver-
sezi strada, poate nici n-ai observa. Nu suferi, esti un sloi de
gheati. Cand acele zile se inmultesc, eu le numesc oficial ,, Zilele
Paraliziei®, desi, credeti-md, dureazd ceva pana sa-mi dau seama
ci sunt prinsa in ele, deoarece ma orbeste propria imobilitate.

Stati v povestesc. Intr-o zi, soful meu m-a acuzat cd sunt
rece. Sirmanul de el, cat i-a luat sd-si dea seama! L-am contra-
zis, doar ca si-1linistesc. Nu m-am intrebat niciodatd daci sunt
rece sau nhu, nici nu ma preocupa sd am o definitie clard in pri-
vinta asta. Doar stiam de acele stiri de indiferen{a absoluta in
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care ma cufundam. Dar cunosc si alte stéri: cele de pasiune, cele
de indignare. Ca toatd lumea! Si ma aga{ de ale mele, i mor de
dragoste si de recunostin{d si masochism atunci cind nu ma
simt paralizatd. Pot sd va dau exemple.

Exista doar doi masculi in viata mea, nu mai multi. Sotul
meu si motanul meu. Am ajuns la concluzia ca amandoi au ace-
lasi tipar si cd e ceva nesdndtos in felul in care ii iubesc.

Motanul meu e un antipatic. E enorm, pufos, cu dungi rosii
si galbene (ii spun ,tigrul meu®, chiar daca fetele mele rad de
asta). Nu am nicio indoiala ca mi iubeste, dar fuge mereu, ca si
cum totul ar fi mai bun in afara casei. Mi-e foarte greu si-1 fin in
casd si md enerveazi ca trdieste cea mai buna viata pe cheltuiala
mea: e stapanul unei case cu mancare, afectiune si cildura si, in
plus, are intregul cartier la dispozitie pentru a se plimba pe aco-
perisuri si a se incajera. E un luptitor innascut. Mereu vine acasi
rdnit, cu zgarieturi, sénge sau cu mai putin par. Am grija de el
mai mult decat de mine insami, {i pun spirt medicinal, il ducla
veterinar pentru orice. In fiecare noapte ies in mijlocul strazii si
incep sd-1 chem, uneori la o ora destul de tarzie, in pijama, iar
tetele mele se fac ¢4 nu ma cunosc. Nu pot sa adorm dacd nu
vine si md trezesc de o mie de ori pana nu il {in in brate. Unii ar
spune ca e inutil sd-1iubesti pe acest motan, dar se insald: odaté
ce se lasa iubit, e cel mai dulce motan din lume. Primul lucru si
cel mai surprinzator la el este ca, atunci cind il chem, imj ras-
punde. Imi raspunde doar mie, niménui altcuiva. Intotdeauna
imi raspunde, de aceea reusesc mereu sd-1 gasesc. Hai sa o spu-
nem altfel: dacé nu ar fi avut aceastd particularitate, - pentru cé
nimeni nu ma poate contrazice ci este o particularitate - s-ar fi
pierdut demult. Tenacitatea mea si comportamentul sdu unic
ne-au permis si fim impreund de aproape opt ani. Doarme cu
mine, iar in toiul noptii ridica o ldbuti - le foloseste ca si cum ar
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